Чем ближе к концу, тем яснее в памяти начало. Вот одно из самых ранних моих воспоминаний. Мы: отец, мать, брат Володя и я, — едем в кибитке, скользящей по заснеженным полям и лесам Заволжья. Отец — агроном Городецкого района Нижегородской области, он часто берет нас с собой в поездки по деревням. Брату Володе три годика, а мне уже пятый. Мы сидим внутри, под тулупом, прижимаясь к теплой груди матери; отец с кучером на облучке. Звенят бубенцы, лошади пофыркивают и мягко стучат копытами по укатанному снегу дороги.
